«Водку будешь?»

По плану, Транссибом мне нужно проехать до самого Урала — то есть около 7 тысяч километров. Сначала трое суток до Иркутска, затем 36 часов до Новосибирска, оттуда столько же до Екатеринбурга. Садясь в поезд на ночном вокзале во Владивостоке, я еще не представлял, насколько непростым будет путешествие.

«Мужики, у вас есть водка? Или, может, хотя бы пиво, хотя бы одна банка? — спрашивают у нас с соседом девушки, которые едут в соседнем „пенале“ плацкартного вагона. — А то мы забыли купить, едем в Хабаровск. Давайте выпьем, если у вас есть. С нас закуска».

Водки нет ни у нас с соседом, ни у других пассажиров вагона, ни у суровой проводницы, которая сразу предупреждает желающих алкоголя девушек о большом штрафе и о категорическом запрете употреблять алкогольные напитки, который действует на всем Транссибе. Пить в российских поездах официально разрешено только в вагоне-ресторане и в вокзальных кафе на долгих остановках. В некоторых городах поезд из Владивостока до Москвы может стоять часами.

«Совершенно запретили, несколько лет назад, — жалуется мне охочий к разговорам под рюмку башкир, который едет домой к жене после вахты на судоремонтном заводе. — Раньше здесь в поездах такое творилось, сплошной праздник был, все пьяные ехали. А что еще было делать в дороге? Люди едут же сутками. А теперь всё. Хочешь пить — иди в вагон-ресторан. А тут бутылка водки 1250 рублей (около 40 белорусских. — РС). Я вчера взял одну, потом люди подошли, еще выпили. Утром смотрю — в кармане чек на 6000. Лучше бы самолетом домой полетел».

Цены на алкоголь (да и на еду) в вагонах-ресторанах на Транссибе действительно немаленькие. Поэтому пассажиры поездов питаются преимущественно «дошираком», колбасой, пирожками, копченой рыбой и красной икрой. Купить всё это легко у многочисленных торговок на перроне. Икру продают прямо в поллитровых банках.

«Белорус, водку будешь пить? — предлагает мне очередной новый сосед. — Как не будешь? А икру есть? Только ложками? Вы там все такие, как ваш „батька“? Давай, подходи. Но ложки есть только маленькие, чайные».

Икра, рыба и пирожки исчезают с перронов только после Новосибирска. Тогда же за окнами начинают периодически появляться возделанные поля. От самого Хабаровска до центральной части Сибири вы не увидите ни одного поля с трактором или комбайном. Только леса, степи, болота, вечная мерзлота, широкие реки и редкие, очень редкие поселения. По Амурскому краю, Забайкалью и Бурятии можно ехать часами, не видя ни намека на присутствие человека.

Самая длинная железная дорога в мире

Восемь суток. Столько идет по Транссибирской магистрали фирменный поезд «Россия». Из Москвы во Владивосток. Такой способ обычно выбирают иностранные туристы — любители железнодорожных путешествий. В интернете много предложений на любой вкус и кошелек. Можно даже проехаться в поезде с паровозом начала ХХ века. Я выбираю совсем другой путь и еду Транссибом из Владивостока в Москву. И не фирменным поездом из купейных вагонов, а обычным, в плацкарте. За первые трое суток я проеду всего через три больших города, а за окном иногда часами не будет ничего, кроме степей, леса или гор.

Транссибирскую магистраль в нынешнем виде начали строить в 1891 году, а закончили только в 1916-м, перед самой революцией. В начале ХХ века был сдан участок, которым можно было попасть во Владивосток через Маньчжурию. Однако позже российские власти все же построили железную дорогу полностью через свою территорию.

Самым сложным для строительства был отрезок от Иркутска до Хабаровска, проложенный по берегу Байкала, через Яблоновый хребет и вечную мерзлоту. И электрифицировали его позже остальных — только в 2002 году. Поезда от Хабаровска до Иркутска до сих пор идут медленно, иногда почти останавливаясь. Сказывается климат и рельеф. В самой высокой точке Транссиб поднимается более чем на километр над уровнем моря. Все переезды на Забайкальском участке этой железной дороги оборудованы специальными металлическими блокировщиками, которые перегораживают дорогу машинам вместе со шлагбаумом. Когда проходит поезд, автомобиль физически не может попасть на рельсы и заблокировать движение по магистрали. Транссиб и спустя сто с лишним лет после открытия остается фактически единственным сухопутным путем с Дальнего Востока в Сибирь и европейскую часть России, действующим круглый год.

«Кидают нас русские на деньги»

Ежедневно по Транссибу проходят три поезда из Владивостока до Москвы и еще с десяток местных пассажирских, а также несколько десятков товарных. Самый известный из них — поезд номер 001 «Россия». Фирменный, большинство вагонов — купейные. Летом покупать билеты на него надо заранее, маршрут очень популярен у иностранцев, поезд заполняется туристами из Европы и США. Рассказывают, что услышать в нем русский язык становится проблемой.

Я еду по Транссибу поездами попроще, в плацкартном вагоне, но русский язык в первые трое суток слышу в основном от проводницы, которая периодически ругается с пассажирами. Вагон заполнен гастарбайтерами и российскими гражданами неславянских национальностей. Между собой они общаются исключительно на своих языках. В разговоре со мной пытаются вспоминать русские слова.

«С Комсомольска я еду, работал здесь у россиян, — рассказывает таджик лет 60. — Ты откуда едешь, откуда ты сам? Из Беларуси? О, как хорошо, что ты из Беларуси. Я в молодости служил в Жодино. В 1981 году. Белорусы — очень хорошие люди. Не такие, как россияне. Я люблю Беларусь вспоминать. Меня даже там женить хотели, командир части со своей дочерью предлагал. У вас красивые женщины, очень хорошие. А русские... Обманывают нас русские, на деньги кидают».

От таджика я узнаю, что из Комсомольска до Новосибирска и далее в Среднюю Азию едет половина вагона. Все они работали на Дальнем Востоке несколько месяцев и возвращаются теперь домой на зиму. Средняя зарплата такого гастарбайтера-нелегала — 140 рублей в час (около 4 белорусских. — РС). Работодатель платит в пять раз больше, но почти все деньги забирают себе компании-посредники, которые поставляют на Дальний Восток рабочую силу.

Все три дня совместного путешествия таджик угощает меня зеленым чаем и сушеной рыбой, а на прощание дает с собой пакетик ирисок «Кис-Кис» для «хорошей белорусской девушки». Последний раз такие конфеты я видел в детстве.

«Поезда — это настоящая Россия»

За время поездки от Владивостока до Москвы я меняю пять поездов и несколько десятков спутников. Почти каждому задаю один и тот же вопрос — где можно увидеть настоящую Россию? Во Владивостоке, Иркутске, Новосибирске, Казани, или, может быть, она на самом деле в Москве? Собеседники решительно отвергали все варианты и советовали посмотреть на нее в телевизоре на федеральном канале. Или, в крайнем случае, поехать в Челябинск. Что действительно происходит в Челябинске и почему именно там можно найти Россию, мало кто знает. А один из случайных соседей в поезде из Читы даже признается: «В Челябинске никогда не был, страшно ехать».

«В поездах настоящая Россия, — слышу за разговором со случайным попутчиком в утреннем вагоне-ресторане где-то между Иркутском и Новосибирском. — Только не здесь, и не в купейных вагонах. Ты в плацкартном спроси у людей. У тех, которые доширак едят и на постельном белье за 150 рублей (около 4 белорусских. — РС) экономят. Думаешь, мы от хорошей жизни сутками в поездах ездим? Самолет из Новосибирска до Москвы стоит как месячный заработок. Я полгода деньги откладываю, чтобы к сыну съездить».

Цены на поезда по Транссибу тоже кусаются. Переезд из Владивостока до Иркутска в плацкартном вагоне — около 150 рублей в белорусских. От Новосибирска до Екатеринбурга — 60 (36 часов в пути). Купейные в разы дороже. Каждый поход к кассе (билеты продают только по паспортам, проход на вокзал — через рамку металлодетектора с личным досмотром) заставляет грустить по ценам родной Белорусской железной дороги. Но расходы вознаграждаются пониманием того, насколько Россия действительно разнообразна и огромна. И — почему путешествовать Транссибом так любят те иностранные туристы, которые пытаются разобраться в тайнах русской души.